Cold Turkey

Tendría que luchar contra esta atracción potencialmente fatal durante los años venideros. En agosto de 1969, impulsado por su deseo de ser padre de un hijo sano, John realizó un esfuerzo por abandonar la droga y escribió ‘Cold Turkey’, documentando el proceso. No añadió ningún glamour a su autohumillación.

En el segundo semestre de 1968, cuando John abandonó a su esposa Cynthia y el hogar familiar en Kenwood, él y Yoko se instalaron durante un tiempo en el antiguo piso de Ringo en Montagu Square. Según una entrevista que concedió al antiguo asistente personal Peter Brown, Yoko admitió que ella misma había jugueteado con la heroína mientras John estaba en India con el gurú Maharishi a principios de ese mismo año. Resulta inevitable que John también sintiera curiosidad por probarla.

Durante la década de 1960, en general, existía cierta inocencia en cuanto a los tipos de droga, un gran desconocimiento sobre su peligro, y muchos sentían inmunes a su adicción. John se sintió atraído por la reputación de la heroína como indulgencia “artística”. Su adicción aumentó durante 1969, cuando la pareja se trasladó a su gran mansión blanca, Tittenhurst Park, en Ascot, y no cabe duda de que ayudó a alejarlo aún más de los Beatles.

Al igual que otros consumidores inexpertos, John se sintió abatido por lo difícil que resultaba dejar de tomar heroína. Reacio a acudir a un hospital por miedo a la publicidad, intentó superar su adicción a través de una abstinencia total y brusca, un método denominado Cold Turkey (“pavo frío”). Los efectos físicos son parecidos a una enfermedad febril: dos de los síntomas más habituales son la sudoración y la piel de gallina, de allí el nombre. Quedan gráficamente descritos en los versos de John.

En primera instancia, el tema debía ser interpretado por los Beatles, quienes en esa época terminaban su álbum Abbey Road. No resulta sorprendente que fuera rechazado por su desgarrador contenido, muy personal por otro lado, que tan solo podía formar parte de un proyecto en solitario de Lennon. John estrenó el tema en un concierto en Toronto, el 13 de septiembre, acompañado de una banda formada a toda prisa y que incluía a Eric Clapton a la guitarra. Durante todo el concierto, John se apoyó en una hoja con los textos de las canciones que Yoko sostenía a su lado. Fue el único tema nuevo de John que presentaron esa noche; la reacción del público fue apagada, lo que le impulsó a espetarles: “¡Vamos! ¡Despertad!”. Clapton fue convocado al estudio de EMI en Abbey Road una cuantas semanas más tarde para participar en el single. Eric tocó según el patrón que John había concebido, recordando el estilo monstruoso y violentamente distorsionado del ‘Revolution’ del año anterior, y se encarga del riff de guitarra, que se encuentra entre las características más emocionantes y brutales. Resulta irónico destacar que, antes de que transcurriera un año, el propio Clapton habría caído en las garras de una prolongada adicción a la heroína.

Pero el elemento más sorprendente de todos es la actuación vocal de John, probablemente la más extrema desde ‘Twist And Shout’ seis años antes. Afirma que el estilo de su grito está copiado de Yoko, y en realidad es anterior a su descubrimiento de la terapia del grito primal que exploraría en su siguiente álbum en solitario, cuyos temas también se anticipan a su deseo lastimero de volver a ser un bebé.

Por desgracia, el tratamiento que John se impuso no tuvo éxito. El día de su cumpleaños, el 9 de octubre, la gestante Yoko fue ingresada en el hospital y sufrió un aborto tres días más tarde. Tras el suceso, volvería a retomar su adicción a la heroína.

‘Cold Turkey’ fue lanzado a mediados de octubre y acreditado a Plastic Ono Band. Su temática y auténtica dureza fueron el motivo por el que su emisión radiofónica fue limitada, y el disco no tuvo demasiado éxito. De ahí la jocosa mención en la carta que escribió el 25 de noviembre a la reina, al devolver su distinción como MBE (Miembro de la Orden del Imperio Británico, que recibieron los cuatro Beatles en 1965): “Su Majestad, devuelvo la MBE en protesta por la participación de Gran Bretaña en el asunto de Nigeria-Biafra [una guerra civil que tenía lugar entonces en la región occidental de África], por estar en contra de nuestro apoyo a Estados Unidos en Vietnam y por la caída de ‘Cold Turkey’ en las listas de éxitos. Con afecto, John Lennon de Bag”.

Por lo menos en Reino Unido, este gesto generó más controversia incluso que el propio ‘Cold Turkey’. Y el single también desempeñó su papel en el desmantelamiento de la imagen pública de los Beatles. A la vista del problema que John ya tenía con las autoridades por las drogas, habría sido más sensato evitar el tema en una canción. Pero la honestidad era la mayor adicción de John Lennon.